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Своеобразие Санкт-Петербурга обеспечивается 
главным образом его особой градостроительной 
структурой. Другие города демонстрируют иное —  
у  каждого особенное —  устройство. Но  лишь о  не-
многих можно говорить как о городах пространства.

Пространственность города создается ландшаф-
том и  архитектурой. Если архитектура как произ-
ведение мысли и рук человека является активной 
действующей силой, то ландшафт обычно считается 
пассивной средой. Ландшафт приспосабливается 
трудами человека к его потребностям, претерпевая 
при этом трансформацию. Только в  таком, изме-
ненном, виде обществом принимается ландшафт-
ная «подоснова» в  качестве компонента города 
и силы, формирующей его художественный образ. 
Складывается впечатление оппозиционности ар-
хитектуры и ландшафта, разрешающейся в пользу 
рационального, осмысленного архитектурного по-
рядка, противоборствующего со стихийной Натурой 
и побеждающего ее.

Однако такое впечатление не является ни до-
статочным, ни в  полной мере верным. Даже нахо-
дясь в рамках представления об оппозиционности 
культуры и Натуры в городской черте, можно обна-
ружить, что сложение городской ткани в значитель-
ной степени обеспечивается именно природными 
факторами, действующими параллельно архитекту-
ре, но по сути в одном с ней направлении. Иначе го-
воря, ландшафт не пассивен, он не обречен на роль 
постоянно чуждого человеку и неудобного для него 
природного фона городской застройки, пассивного 
вместилища архитектуры. Ландшафт сам —  сильный 
фактор, во многом определяющий способы, кото-
рыми формируется уникальный облик города.

Сказанное в  полной мере относится к  Санкт-
Петербургу —  не только к городу вообще, но и кон-
кретно к городу петровского времени. Казалось бы, 
в ранний период своего существования город еще 
не может рассматриваться в понятиях градострои-
тельной науки. Однако Петербург тем и  замечате-
лен, что с самых первых лет своего существования 
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получил такое направление развития, которое весь 
XVIII в. не менялось и привело к градостроительному 
расцвету начала XIX в. Более того, именно петров-
ский этап истории Петербурга выразительно демон-
стрирует роль и значение природного ландшафта, 
который доминировал в то время в образе города.

Каким был этот ландшафт? Каковы его характе-
ристики и как определили они пространственность 
раннего Петербурга? Прежде всего, следует сделать 
оговорку о растительности в невской дельте. Леса 
были, пожалуй, наименее значимым, хотя и не по-
следним фактором при строительстве города. Из-
вестна высокая степень освоенности территории 
будущего города во времена шведского влады-
чества. О  том, как мало лесов и  рощ оставалось 
в  окультуренном невском ландшафте, косвенно 
свидетельствует распоряжение Петра о  запреще-
нии порубок, вызванное тем, что лесов было здесь 
слишком мало и существовала опасность, что они 
вскоре будут полностью сведены. Между тем этот 
указ нередко интерпретируется историками про-
тивоположным образом —  как свидетельство о том, 
что территория города была густо покрыта лесом.

Но всё же малая часть растительности перешла 
в городскую среду. Речь идет не о дикой древесной 
растительности, а  о  культурных посадках, сделан-
ных в садах шведских усадеб дельты Невы. Извест-
но (впрочем, только по косвенным данным) о саде 
усадьбы офицера Коноу [4]. Она была облюбова-
на царем Петром, приспособлена им под летнюю 
резиденцию и  в  дальнейшем, интенсивно разви-
ваясь, превратилась в значительное в петровском 
Петербурге градостроительное образование —  Лет-
ний двор. Но это перемещение растительности из 
шведского прошлого в  новый петровский город 
не имело характера трансформации природного 
ландшафта в культурный. Ведь исходный ландшафт 
в  этом случае уже не был частью дикой природы. 
В остальном же природная растительность выступа-
ла скорее антагонистом, нежели пособником прин-
ципов петербургской пространственности, предпо-
лагавшей создание больших открытых пространств.

На видах Петербурга Христофора Марселиуса 
середины 1720-х гг., дающих представление о  го-
родской застройке, дикая растительность изобра-
жена в специфической манере. Высота отдельных 
деревь ев или их сомкнутых крон занижена рисо-
вальщиком (вид на Адмиралтейский остров со сто-
роны Мойки [5, с.  80]). Деревья распластаны над 
землей, стремятся с ней слиться, освобождая место 
для пространства, «затапливающего» картинную 
плоскость. Такой способ изображения принадлежит 
к  числу средств создания образа города, в  кото-
ром главным предметом показа является неизо-
бразимое пространство. На листе бумаги его можно 
зафиксировать, только прибегнув к  приемам, ис-
кажающим натуру, в  данном случае сжимающим, 
уменьшающим отдельные части изображения.

Сейчас трудно судить о характере той раститель-
ности, что покрывала земли невской дельты. Но, по-
видимому, здесь не было такого леса, который мас-
сой своих крон и высотой стволов сколько-нибудь 
соотносился с  масштабом пространства невского 
плеса и  рукавов дельты. Посетивший Петербург 
в  аннинское время (конец 1730-х гг.) итальянец 
Альгаротти описывал свое путешествие на шлюпке 
из Кронштадта в Петербург (IV письмо). Альгаротти 
пишет: «Она (дорога по воде из Кронштадта в Пе-
тербург.—  А. У.) усажена по обеим сторонам лесом, 
причем не из пышнолиственных дубов или ожив-
ленных лавров, а из самых убогих деревьев, кото-
рые когда-либо видели солнце» [1, с.  70]. Заросли 
кустарников и низкорослые деревья подчеркивали 
широту пространства дельты. Такая растительность 
ничем не привлекала взгляд, не запечатлевалась 
в восприятии и не отвлекала зрителя от главного 
и по сути единственного, чем мог впечатлить этот 
ландшафт,—  грандиозного пространства.

Главными же в  Петербурге были общие для 
природного и  культурного ландшафта факторы, 
прямо соотносившиеся с  пространственными ха-
рактеристиками места. Первое, что обращает на 
себя внимание в  Петербурге, это рельеф, вернее, 
его отсутствие. Ландшафт дельты Невы равнинный. 
Лишь  на юге и  севере территории современного 
города, на естественных границах впадины, в  ко-
торой веками наслаивались наносы реки, рельеф 
повышается и  делается выраженным. Однако для 
города петровского времени эти возвышенности 
значения не имели, поскольку не попадали в зону 
видимости из центра.

Рельеф всё же иногда заметен в  городе, даже 
современном. Тем более он был виден в те времена, 
когда по дикой местности впервые прокладывались 
улицы. В наше время заметно, например, плавное 
повышение мостовой от Фонтанки вглубь суши на 
Графском и  Щербаковом переулках. Сейчас такой 
слабо выраженный средовой нюанс придает своео-
бразие этой части города. Ощутим подъем Невского 
проспекта на конечном его отрезке с приближени-
ем к Знаменской площади. Его можно заметить по 
линии примыкания тротуаров к  цоколям зданий. 
Отчетливо виден подъем в Лиговском переулке, на 
ул. Ульяны Громовой.

Более заметными и  с  большей силой воздей-
ствующими на сложение образа города были не 
эти незначительные повышения рельефа, а, напро-
тив, его понижения. Обширные болотистые низи-
ны своей плоской поверхностью, покрытой низкой 
растительностью, усиливали ощущение простора. 
Восприятие, ищущее опоры, находило одно лишь 
необъятное пространство, заполняющее всё во-
круг. Главным здесь было ощущение свободы. Ос-
новное «практическое» свойство пространства как 
вместилища человеческого существования состоит 
в том, что оно предоставляет свободу перемещения 
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в  любом направлении. По  сути, это и  есть един-
ственное достаточное условие телесной свободы, 
и эту свободу вполне ощущал человек в начальном 
Петербурге.

Следует отметить, что русские XVIII  столетия не 
могли в полной мере усвоить идею свободы и поль-
зоваться волей как личным достоянием. Рабское 
положение убивало в  сознании возможность по-
мыслов о  свободе. К  духовной свободе в  России 
делались тогда только первые шаги, и  началом 
пути стало усвоение телесной свободы как одного 
из условий удовлетворительной жизни. Собственно, 
свобода духовная не только недостижима без сво-
боды телесной, но невозможна и как концепция, как 
сознаваемая потребность и условие счастья. Так что 
«воспитание» петербургским пространством имело 
огромное значение для просвещения России.

Пространство Петербурга не только просвещало, 
оно было пробным камнем для человеческих душ, 
разделяя людей на две формации: одну —  идущую 
в будущее за царем Петром, другую —  остающуюся 
в  прошлом. Вот почему Петербург с  такой ясно-
стью воспринимался уже тогда городом западной 
культуры. Не только архитектура делала его таким. 
Строй пространства города, в  котором простор 
и воля побеждали то немногое, что перешло в него 
из старой русской градостроительной традиции [3], 
был наглядной материализацией идеи свободы, 
резко отличавшей Запад от России того времени. 
Иностранцы ощущали это, признавая Петербург 
городом европейским, в  отличие от Москвы, оста-
вавшейся им чужой. В Петербурге они чувствовали 
себя свободно, и  их жалобы были связаны с  по-
верхностными обстоятельствами жизни —  трудно-
стями быта, дороговизной [2]. В среде иностранцев 
не было неприятия Петербурга как города чужой 
культуры.

Иллюстрацией полюсов пространственного бы-
тия личности в России XVIII в. служат Москва и Пе-
тербург. В пространстве Москвы доминирует центр 
власти светской и духовной —  Кремль, наделяемый 
в иерархии ценностей и смыслов сакральным зна-
чением в духе византийской идеологии симфонии 
Церкви и государства. Зритель Москвы ориентиро-
ван в  пространстве города отовсюду видимой на 
холме громадой Кремля с его соборами и колоколь-
ней. Другие направления имеют второстепенное 
значение. Зрение, восприятие ограничиваются 
в своей свободе, а вместе с этим теряет часть свобо-
ды и человек. В Петербурге же центральное место 
занимает военный объект, не наделенный ореолом 
святости,—  крепость. Распластанная над водой, она 
не притягивает взгляд. Только колокольня собора 
концентрирует на себе внимание. Но  архитектура 
собора, красота этого здания не обусловлена вы-
ражением святости места. Она воздействует сама по 
себе, не стремясь выразить собой священные смыс-
лы и не используя их для усиления своего значения.

Существенным для нового российского города 
было значение плоскости, горизонтали поверх-
ности земли. Отличительной особенностью ланд-
шафта Невы была свободная протяженная линия 
горизонта. Немногие из городов Европы, даже из 
числа приморских, имеют такую ландшафтную 
особенность. Речь идет, конечно, о  панораме до 
постройки города —  о ландшафте, который впечат-
лил Петра и предопределил будущее лицо города. 
В  памяти впечатлительного царя, несомненно, от-
ложился вид средней части невской акватории, где 
было определено место для постройки крепости. 
Свободный непрерывный морской горизонт также 
должен был произвести на Петра впечатление. Из-
вестна любовь царя к  морю и  мореплаванию, вы-
ражавшаяся многообразно, в  частности в  украше-
нии его жилищ морскими пейзажами голландских 
мастеров. К изобразительным искусствам Петр от-
носился не с позиции эстета. Главным, что привле-
кало его в произведениях живописи, было именно 
море, которое он желал всегда иметь перед глаза-
ми. Ландшафт невской местности не заменял собой 
моря, которое, впрочем, было неподалеку, но этот 
ландшафт состоял с  морем в  прямом родстве, об-
ладая общей с ним важнейшей чертой.

Возможно, некоторые особенности ранней за-
стройки, регламентированные царскими указами, 
косвенно были обусловлены намерением сохра-
нить в  городе линию горизонта, обозреваемую 
с  невской акватории или из царских резиденций. 
Об  этом свидетельствуют, например, предписания 
о создании ровной, без разрывов, линии фасадов 
одинаковой высоты. Такая застройка набережной 
линии, можно сказать, имитировала перекрывае-
мую фасадами домов природную линию горизонта. 
При большой ширине невского плеса и несопоста-
вимой с нею высоте фасадов такая имитация гори-
зонта приближала городской ландшафт к картине 
первоначального, уже ушедшего в  прошлое при-
родного ландшафта. Невские панорамы Х. Марсели-
уса выразительно показывают это. Полоса изобра-
женной на них береговой застройки своей ровной 
высотой, действительно, мало отличается от линии 
горизонта.

Ровный горизонт круговой панорамы обладает 
важнейшим качеством. При  открытом со всех сто-
рон горизонте полностью раскрывается небесный 
свод. Только плоскость земли остается твердой 
и  непроницаемой для взгляда, ограничивает про-
странство, деля его надвое и отдавая всю верхнюю 
половину человеку. Так  что можно сказать: Петер-
бург, в  особенности в  раннее, петровское, время 
был наполнен пространством. Вернее, предельной 
пространственностью обладал ландшафт. В  прин-
ципе, она могла не претвориться в  полной мере 
в  пространственность города. Однако это произо-
шло, и причиной этого, по-видимому, была воля Пе-
тра, интуитивно направлявшего развитие города 
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по таким правилам, которые отвечали простран-
ственным характеристикам природного ландшафта 
и создавали основу для их перевоплощения в фак-
тор культурной городской среды. Архитектура дала 
городу новые средства, подчеркивающие открытую 
пространственность города. Полное раскрытие ку-
пола небес при ровной открытой линии горизон-
та сделалось важнейшим фактором, повлиявшим 
на пространственность города. Она стала прямым 
переводом с языка Природы на язык культуры.

Важная особенность петербургского горизонта 
состоит в  том, что географическая ситуация дает 
возможность, пребывая в  городе, с  невской аква-
тории видеть, как небесный свод смыкается с  ли-
нией воды. Это можно было наблюдать, например, 
в  Галерной гавани. Впрочем, гавань была далеко 
от центра и  в  петровское время еще только ос-
ваивалась. Но  такие «окна» с  видом на морской 
горизонт открывались в  створе главных рукавов 
Невы. Наличие пространственных прорывов, фи-
гурально и реально выводящих зрителя из центра 
города во внешний морской простор —  важнейшая 
особенность Петербурга, порожденная природным 
ландшафтом. Конечно, эффект этот снижался по 
мере освоения берегов, появления застройки и ее 
роста вверх. Но  даже до недавнего времени воз-
дух пространства, морского простора явственно 
ощущался за массивами застройки Васильевского 
острова, в особенности, когда этот вид обозревался 
с  невских мостов, Троицкого и  Биржевого, вдоль 
русла Малой Невы.

Важным обстоятельством является здесь высо-
та застройки. Если еще несколько десятилетий на-
зад вид из центра города на Васильевский остров 
в  сторону моря был безупречен, то построенные 
в  последние десятилетия ХХ в. на реке Смоленке 
и острове Декабристов (Голодае) высокие дома «за-
бором» поднялись над низкой старой застройкой 
и  существенно потеснили пространство. При  обо-
зрении с прежних точек уже не возникает эффекта 
присутствия невидимого из центра моря.

В связи с этим следует отметить один градостро-
ительный принцип, вытекающий из естественного 
хода развития города. Он состоит в понижении вы-
соты зданий от центра к периферии. Действительно, 
бедное население окраин строит маленькие дома 
в соответствии со своим достатком. Эта закономер-
ность долгое время поддерживала неизменность 
облика крупных городов, подчеркивая градостро-
ительную и семантическую значимость центра. Она 
создавала вектор правильного обозрения города. 
«Правильного» значит здесь —  вытекающего из 
естественных закономерностей сложения город-
ской среды. Эта правильность была также элемен-
том сложения города как художественной структу-
ры, поскольку высотность построек, ее изменение 
в  пространстве города является сильным художе-
ственным средством градостроительства. Оно опре-

деляет не один лишь силуэт города, наблюдаемый 
извне (что также очень важно), но и  композицию 
отдельных улиц, участков застройки, организует их 
взаимную связь, подчеркивает значимость ансам-
блей и доминант.

Для пространства центра такого города, как Пе-
тербург, в котором чрезвычайную важность имеют 
открытость, пространственная глубина, положение 
и взаимодействие высотных доминант, было важно 
понижение высотности от центра к окраинам. Оно 
давало видимость последовательного разрежения 
пространства. При  этом возникало ощущение вы-
хода перспектив и  пространственного прорыва 
рек дельты во внешний простор. Только такое про-
странство —  воздушное и ничем не заполненное, не 
загроможденное высотными постройками, собира-
ющимися в кольцо, чтобы окружить город,—  прини-
мая в себя реки, каналы и перспективные дороги, 
могло представиться зрителю убедительным во-
площением мирового пространства, причастность 
которому Петербург демонстрирует более других 
городов Европы.

Между тем, современный петербургский градо-
строительный регламент подходит к  высотности 
с  противоположной позиции. Высотные ограниче-
ния последовательно снимаются вплоть до полной 
их отмены по мере удаления от центра. В процес-
се освоения пригородных земель создается новая 
гиперуплотненная среда, не только некомфортная 
и  антигуманная, но и  порочная в  градостроитель-
ном отношении.

Здоровая естественная тенденция к разрежению 
застройки и  снижению ее высоты по мере удале-
ния от центра действует в общем русле с прочими 
тенденциями, ведущими к слиянию городских про-
странств и выведению их сопряженной последова-
тельности во внешнюю для города среду. Причем это 
внешнее пространство для Петербурга представля-
ет собой, прежде всего, морской простор, далее —  
обширные приморские равнины, плоская безлесная 
поверхность которых не дает препятствий для зре-
ния и движения, раскрепощая зрителя и очаровы-
вая его видимостью бесконечности. Таким образом, 
Петербург, с  одной стороны, как бы прорывается 
в мировое пространство, с другой же —  принимает 
его в  себя, растворяется в  нем и  растворяет его 
в себе. Петербург делается городом-космополитом, 
городом вообще, в отличие от городов-частностей, 
несущих в  себе только собственную малую (хотя 
иногда сильную и выразительную) идею и не при-
общенных идее всеобщности.

Рост плотности городской застройки в  Петер-
бурге капиталистического периода также сопрово-
ждался увеличением этажности вновь возводимых 
зданий и надстройкой старых. Однако масштаб этих 
изменений был всё же не таков, чтобы решитель-
но повлиять на восприятие Петербурга. Рост го-
рода ввысь сильнее воздействовал на физический 
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комфорт городской среды стеснением дворовых 
пространств, появлением дворов-колодцев, не-
жели на ее эстетику. Соблюдение исторического 
правила, ставшего во второй половине XIX  столе-
тия скорее благочестивой традицией, чем строгим 
нормативом: не строить зданий выше карниза им-
ператорского Зимнего дворца, подравнивал новую 
застройку, продолжая органические для Петербур-
га тенденции к  регламентации, правильности, вы-
равниванию и спрямлению линий.

Продолжая обсуждение отражения качеств 
ландшафта в облике Петербурга, следует коснуться 
значения света. В самом деле, свет, освещенность 
существенно влияют на восприятие архитектуры, 
образ города. Географическое положение Петер-
бурга породило такое явление, как «белые ночи». 
Мягкая освещенность характерна для Петербурга 
и в другие сезоны.

Резкие светà и тени, «рисующие» очертания зда-
ний, хороши для классической архитектуры. Но ког-
да предметом обозрения становится не отдельное 
здание или ансамбль, а  город, оказывается, что 
легкая дымка и  смягченный свет, не моделирую-
щий рельефно формы зданий, предпочтительнее 
яркого света солнца. Мягкий свет и  дымка обоб-
щают архитектуру, соединяют различное, нередко 
доступное для соединения только посредством ат-
мосферы. При восприятии города только единство 
архитектурно разнородного рождает целостный 
образ, больший, чем простая сумма впечатлений 
от архитектуры зданий.

Действительно, известны и другие города, стро-
ившиеся единовременно по плану. Необходимое 
для города как произведения искусства архитек-
турное обобщение создавалось здесь единообрази-
ем сооружений, легко переходящим в однообразие 
(пример —  итальянская Пальманова). В этих случаях 
надархитектурные средства обобщения, например, 
то сфумато, о  котором идет речь, поддерживали 
ощущение порядка, однообразия. Петербург от-
части подобен таким городам тем, что его градо-
строительный остов и его заполнение —  застройка —  
появились в  короткий срок и  были основаны на 
принципах регулярности с  широким использова-
нием образцовых проектов. Но Петербург не стал 
городом однообразия. В  нем регулярность и  бес-
порядок соединялись в  постоянной борьбе, и  ре-
гулярность торжествовала лишь в  отдельных ча-
стях города, причем никогда полностью, но всегда 
оставляя толику свободы для проявления живопис-
ной случайности. Так что свет и атмосферная дымка 
как фактор обобщения действовали в Петербурге 
более эффективно. Свет и дымка, соединяя схожее 
в  еще более однородную массу, не уничтожали 
воздействия на город отдельных архитектурных 
доминант, сильно выступавших над средовой за-
стройкой. Контраст рядового и  уникального смяг-
чался настолько, что все резкости, разрушающие 

гармонию, пропадали, а  вперед выступало ред-
костное единство, богатое нюансами, внутренними 
контрастами и сложным взаимодействием рядово-
го и выдающегося, среды и доминант, ландшафта 
и застройки.

Мягкий неяркий свет обволакивает формы, ра-
стушевывает контуры. Архитектура теряет часть 
своей весомости, приобщается пространству, но 
уже не в  качестве материального объекта, погру-
женного в  среду и  существующего в ее координа-
тах. Сквозь плотность архитектурных масс начинает 
проступать пространство, которое не было вытес-
нено материей, а  продолжало существовать вну-
три архитектурной плоти зданий как непрерывная 
и  неизменяемая сущность. Теперь уже сами объ-
емы начинают восприниматься призраками, а про-
странство возвращает себе статус всеобщности.

В  Петербурге осуществляется ренессанс про-
странства, разбитого и поделенного архитектурой. 
Как оказывается, оно не умерло внутри зданий, оно 
готовилось к реваншу. И его время настало в суме-
речном свете, который растворил камень и  осво-
бодил невидимую всепоглощающую среду, вернув 
ей непрерывную слитность. Можно сказать, что 
в Петербурге свет получает статус и качества сре-
ды. Это —  пространственный свет, такой же, как само 
пространство, прозрачный, делающий проницае-
мым всё, что он освещает, в том числе архитектуру.

Конечно, свет мы можем рассматривать лишь как 
естественный фактор. Архитектура и  градострои-
тельство не могли воспользоваться его «подсказ-
кой», чтобы создать свои, подобные по действию 
средства. Но  по опыту эры электричества можно 
сказать, что естественный свет в первое столетие 
города был для него благом. Этот фактор действо-
вал об руку с другими качествами ландшафта, вы-
являющими пространственность города. Вероятно, 
с  предельной поэтической образной силой выра-
зили торжество стихии света в  классическом Пе-
тербурге пушкинские слова: «…твоих задумчивых 
ночей прозрачный сумрак, свет безлунный» (курсив 
мой.—  А. У.).

Эпоха уличного освещения, вначале газового, 
потом электрического, существенно не изменила 
образ города. Неяркие старые фонари, в  особен-
ности во влажной ночной дымке осени или мороз-
ном тумане зимы, подсвечивая атмосферу, усили-
вали материальность пространства и призрачность 
камня зданий, уравнивая их плотность и растворяя 
их друг в  друге. Но  архитектурная подсветка но-
вейшего времени имеет в Петербурге опыт скорее 
отрицательный. Броская эффектность подсветки 
отдельных памятников архитектуры (кстати, редко 
удачная, часто атектоничная) разрушает действие 
прозрачного пространственного полусвета и почти 
полностью исключает свет из числа ночных фак-
торов петербургской пространственности в центре 
города —  средоточии памятников и ансамблей.
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Впрочем, представлять Петербург как город бес-
конфликтной среды было бы не верно. Достаточно 
вспомнить о  таком весьма значимом градострои-
тельном факторе, как вертикальные доминанты. 
В Петербурге это, как правило, заостренные шпили, 
«пронзающие» несколько размягченную влажным 
сфумато симбиотическую архитектурно-природную 
среду. Конфликтный характер острых вертикалей 
придает драматизм петербургскому пространству. 
Его выразительность умножается, рождая в особо 
восприимчивых душах поэтов сильные метафоры. 
Вспомним жестокий след «укола» одной из золотых 
игл петербургских вертикалей —  «кровавую каплю —  
трамвай» Осипа Мандельштама.

Рассмотрение света в  качестве ландшафтного 
фактора предполагает также и  подобное отноше-
ние к  небу. Конечно, строго говоря, небо и  осве-
щение, если и  допустить их рассмотрение на тех 
же основаниях, что и всего принадлежащего земле 
и  прямо составляющего ландшафт, являются, как 
может показаться, второстепенными факторами ря-
дом, скажем, с рельефом. Однако, как было показа-
но, сила действия света в ландшафте и в городской 
среде бывает значительной. В таком случае небо —  
не менее значимый фактор для Петербурга хотя 
бы потому, что небо есть наглядная визуализация 
пространства. К  слову, и  свет в Петербурге соеди-
нен с небом и зависим от его состояния. Ведь ров-
ный и  мягкий свет петербургского неба обуслов-
лен, с одной стороны, положением солнца (широтой 
места), но в то же время и сильной рассеивающей 
способностью влажной приморской атмосферы.

Как сказано, линия равновысоких домов на на-
бережных Невы в петровскую эпоху давала возмож-
ность обозревать если не сам горизонт, то почти 
совпадающую с  ним ровную линию. Присутствие 
горизонта —  реальное и  сымитированное застрой-
кой —  раскрывало от края и до края купол небес во 
всю его ширь. Конечно, небо всегда присутствует 
в любом городе. Однако очевидна разница между 
небом средневекового города в  узких просветах 
улиц-ущелий, раскрывающихся лишь немного шире 
на площадях, и  небом в  городе Нового времени. 
Но и город эпохи Просвещения, который, как пра-
вило, прорастал сквозь средневековую застройку 
(например, Париж), не мог дать зрителю небо в та-
ком раскрытии. Петербург же, созданный вновь, 
такую возможность использовал. Правильнее ска-
зать, небо само вошло в  город, перенявший про-
странственность природного ландшафта, перепол-
ненного воздухом. Активность неба в  Петербурге 
пропорциональна его «количеству». Вся полусфе-
ра, накрывающая город —  это, по сути, чистое про-
странство, в любой точке города открытое для лю-
бого наблюдателя и присутствующее на периферии 
его зрения, даже когда он смотрит себе под ноги.

Разумеется, в средневековом городе не прятали 
небо намеренно. Город рос, не принимая во внима-

ние, что кто-либо в будущих веках будет любоваться 
его красотой, обсуждать его образ, признавая суще-
ственным и художественно ценным худшее с точки 
зрения целесообразности, комфорта и гигиены. Го-
род Нового времени не только учитывал простран-
ственный фактор, планируя площади и перспекти-
вы, но считал возможным присваивать приземное 
пространство, наполняющее ландшафт, на котором 
он располагался, и  само небо —  беспредельно раз-
вивающее пространство от уровня земли и  воды 
вверх и в стороны.

*  *  *
Санкт-Петербург петровского времени иногда 

называют архитектурной лабораторией Европы, 
имея в виду уникальные обстоятельства появления 
современного столичного города на слабо освоен-
ном месте, удаленном от крупных русских и  евро-
пейских центров. Строящийся город, действительно, 
собрал архитекторов со всей Европы и предоставил 
им творческую свободу. Однако лабораторией, то 
есть местом экспериментов, называть Петербург всё 
же некорректно. Строители нового города работали 
в  привычных и  знакомых им манерах, усвоенных 
в годы ученичества; с этим «багажом» они вступи-
ли в профессиональную жизнь и в ней пребывали. 
Зодчие Петербурга в годы службы в России за ред-
кими исключениями не создали чего-либо экспе-
риментального в архитектуре, такого, что стало бы 
«новым словом» и отложилось в анналах мирового 
зодчества. Правильнее было бы назвать Петербург 
постоянно обновлявшейся архитектурной выстав-
кой.

Однако Петербург не остался в ряду старых ев-
ропейских столиц только достойным, но не выделя-
ющимся своей оригинальностью городом. Столица 
обновленной России —  город выдающийся. Только 
ценность и уникальность его облика определяются 
не архитектурой зданий, они заключаются в харак-
тере «сверхархитектуры», т. е. в градостроительной 
сфере. Оригинальность Петербурга усугубляется 
необычной историей его градостроительного ста-
новления. Рост города с  первых лет определился 
единожды увиденным, прочувствованным и  по-
нятым балансом между природными качествами 
северного ландшафта и  внедряемой в  него искус-
ственной городской средой. Этот баланс, этот жи-
вой взаимообмен природы и культуры соблюдался 
в  продолжение более чем столетия вплоть до на-
ступления эпохи упадка архитектурно-градострои-
тельной культуры во второй половине XIX в.

В Петербурге всё было необычно и ново. Одно 
то, что «коллективным строителем» города была 
осознана возможность включения природного 
ландшафта в городскую среду, использования эсте-
тически осмысленных природных факторов в  об-
щей картине города, уже является нетипичным для 
позитивистского просвещенческого менталитета 
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XVIII  в., направленного в  первую очередь на пре-
одоление Природы, видящего в  ней антагониста 
культуры, помеху созиданию.

Принимая невский ландшафт как неизбежность, 
естественно было увидеть в нем скорее негативные 
черты —  унылость, однообразие, чем его неявную 
красоту, построенную на тонких нюансах, восприя-
тие которых требует вкуса, опыта и душевной чутко-
сти. Нужно было обладать эстетическим мужеством, 
открытостью видения и  гибкостью восприятия, 
чтобы преодолеть обывательскую ограниченность 
и быть готовым воспринять и оценить неяркую се-
верную красоту.

Уже в петровское время Петербург определился 
как город пространственной идеи. Новая столица 
стала городом открытых пространств с тенденцией 
к раскрытию просторов вовне и их безграничному 
расширению. Можно убедиться в том, что присущее 
архитекторам петровского и  аннинского времени 
видение градостроительных принципов, органиче-
ски присущих Петербургу, слитных с  его внутрен-
ней природой, полностью совпадает с пониманием 

пространственности классического города архи-
текторами эпохи ампира, например, Ж. Ф. Тома де 
Томоном. Такое единодушие свидетельствует о том, 
что принципы эти были актуальны на протяжении 
всего столетия и их содержание не изменялось со 
сменой стилевых предпочтений и  архитектурной 
моды. Стабильность пространственного видения 
Петербурга на протяжении его «золотого века» 
была обусловлена постоянством условий, опреде-
лявших пространственность города. Они же ведут 
свое начало от того, что оставалось неизменным 
всё время существования города,—  неотъемлемых 
от естества Петербурга характеристик северного 
речного ландшафта.

На протяжении всего XVIII  столетия градостро-
ительство Петербурга ориентировалось на такое 
соединение разобщенных частей города, которое 
давало бы ощущение их пространственного един-
ства вплоть до слияния в целостное общегородское 
пространство —  идеал эпохи ампира, реализован-
ный в ансамблях центральных городских площадей 
александровского времени.
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